似乎凡是带了“联姻”二字的婚事，大抵都谈不得情深意长。你走你的阳关道，我过我的独木桥，各自为营、貌合神离，倒也算不得稀奇。
相思原也以为，自己不过是这等故事中的又一笔。
她嫁给周述时，年纪尚轻，犹带青涩。那时许、周两家结亲，原本是看中了周家的幺子周遇。怎料周遇忽然心生他意，执意出国求学，不愿早早被婚约束缚。几番推脱之后，这桩婚事便落在了另外一子周述头上。
至此，山水一转，命数改写。
成婚之前，相思与周述仅见过叁面。
初次见，是在暮春的一个周末午后，学校图书馆的地下一层。她一心扑在找书上，手中捧着的是一本介绍非洲殖民环境变迁的旧作。就在她翻书时，整座图书馆忽地陷入黑暗，电源断了，四下寂静。她猝不及防，被突如其来的黑暗吓得一声尖叫，脚步慌乱，几乎撞上书架。就在她几欲逃出时，却听得不远处传来一道沉稳的男声。
“别怕，只是停电了。”
手机手电筒的微光亮起，映出一张五官深刻的面孔。他站在书架另一头，气质沉静，眉眼间带着几分不似学生的沉稳，看起来更像是助教，或是哪位刚回校的讲师。
“你是人文院的学生？”他问。
相思点了点头，抱着书，瑟缩在角落里，眼神怯怯的，像一只受惊的小白兔。
他问她：“你是院里的学生？”
相思点点头。
男人看了一眼她怀里的书，一顿，又问：“你是研究什么方向？”
相思紧张地说着：“非洲环境史。”
他“唔”了一声，随即徐徐地说起非洲高原与雨林的差异，讲到马里帝国的古城廷巴克图，又说起乍得湖的干涸与殖民者的水利政策。语调不急不缓，像在拂一池涟漪。
相思本就对这些有兴趣，听着听着，竟忘了黑暗和恐惧，不知不觉间松开了紧抱书卷的手指。
片刻之后，灯光忽地亮起，电力恢复，图书馆里重归喧嚣。
她起身谢过，抬头却见那人已转身离去，只留一抹背影，消失在人影攒动中。
再见他，是在相亲宴上。
许家原是请相思与周遇见面，席间寒暄尚浅，周遇便兴致勃勃地谈起自己的哥哥。那语气，满是少年对长兄的仰慕与炫耀。他道周述如今在国外游学兼旅行，偶尔回国会在相思所在的大学任课，是人文学院的客座教授。说着说着，还提到了周述的笔名——静言。
“哥哥写书可厉害了，《文明与流亡》你听说过没？”他笑着问。
相思听得微微一怔，心中忽有微澜。
那日在图书馆，她抱着的那本书，不正是《文明与流亡》？
书页泛黄，文字深沉，当时她只觉得作者笔力沉稳，像走马灯下照见旧史断章，如今才知，那人正是周遇的哥哥，周述。
第叁次便是周家抱歉地提出要不要考虑周述和相思的婚事。
她规规矩矩地坐在沙发边，偷偷抬眼看着被父母领来的面无表情的周述，不知为何，竟然会担心他不同意。
可最后，他没有拒绝。
婚后，相思继续读书，周述依旧做他的“行者”，脚步丈量着天南海北。他常常神出鬼没，有时一个月都不见人影。相思偶尔会盯着手机发呆，想着他是在人迹罕至的高原，还是在某个原始森林里钻木取火。
她有点失落，心里时常泛着一股没来由的酸意——明明是结了婚的人了，却好像没捂热他的心似的。那种感觉像是在拥抱空气，空落落的，连回响都没有。
那天放学回来，她整个人像是被抽空了力气。头昏脑涨，心口也发闷，一进门就倒在床上，连衣服都没换，懒得动弹。她睡得昏沉，也不知道几点了，只觉得胸口像压着块石头，鼻尖发酸，眼泪竟不自觉地滑了下来。
门“咔哒”一声被推开了，脚步声轻得几乎没有响动。她太困，眼皮沉得像灌了铅，想睁却睁不开。有人替她轻轻掖了掖被角，手掌覆上额头，凉凉的，带着一点熟悉的温度。那人又出去，不久端着东西回来，嗓音低低地：“起来，把药喝了。”
她不动，像只赖在窝里的猫，倔强又没精打采。周述见状，只得小心地把她扶起来。她身子软得像水，靠在他怀里发着低低的呜咽，像个委屈又脆弱的小孩。
“把药喝了，看看退不退烧。”他皱了皱眉，语气里有点无奈，“不退，我就送你去医院。”
她忽地大哭起来，像积压了许久的情绪忽然破了堤。眼泪一串串掉，哭得他手足无措。周述只能一手揽住她，一手拿着水杯，嘴上干巴巴地哄：“别哭了……相思，别哭了。”
但他说话的样子，太不擅长安慰人了，像个用尽全力抓住风的人，笨拙又真诚。
她最后是哭累了，窝在他怀里，吸了吸鼻子，哑着嗓子喝下了药。药一入喉，苦得她皱了眉头，可也没力气抗议了，很快又昏昏沉沉地睡了过去。
再睁眼时，窗外夜色已浓，房间里只亮着一盏昏黄的小灯。她感觉身后有股暖意，一只手臂从背后环着她，温柔地护着。
她微微一偏头，才看清，是周述。
他睡着了，眉眼安静得像画，眼尾还有细细的纹路。不是那种精致的俊美，而是一种刀削般的英气，轮廓硬朗，像沉着走过千山万水的旅人，眼底藏着些说不清的沉郁与疲惫。
相思忍不住伸出手指，轻轻描过他的眉毛和鼻梁。他的睫毛在灯光下投下浅浅阴影。她忽然想起，结婚那天宾客满堂，闹哄哄一整天，她竟没和他好好说一句话。他也没笑过，好像总是一副冷淡又忙碌的模样。
夜里她所憧憬的花好月圆却因为自己被吓哭了而半途而废，周述忍着欲望，额角都是汗，只能握着她的手给自己撸出来，然后就去书房睡了。这让她以为周述再也不会理她了。
就在她出神的时候，周述的眼皮微微一动，她还来不及收回手，便被他一把握住。
他睁开眼，声音低哑：“好点了吗？”
她点头，又摇头，连自己也说不清是哪里不舒服，是身体，还是心。
他俯身，额头轻轻碰了碰她的：“嗯，好多了，没那么烫了。”
她就那样睁着眼，怔怔地望着他。那一瞬间，好像千言万语都哽在喉咙，落了满眼沉静。
周述伸手在她下巴上轻轻摩挲了几下，像是在确认她真的醒了：“我去做饭，想吃什么？”
相思没有答话，只默默地看着他，眼底亮得像藏着月色——不动声色的月光，悄悄照进了她的心房。
这次回来，周述似乎没有立刻离开的打算，像是一阵长风终于在某个港口停泊。他每天都在家，有时候窝在阳台看书，有时候对着电脑处理资料，相思觉得日子好像突然变得安静又不太真实。
那天傍晚，他走进书房，看见相思一边抓头发一边盯着屏幕，发丝乱糟糟地缠在手指上，像是下一秒就要把头顶揪出个地中海来。她正在写关于南部非洲某国环境变迁的论文，屏幕上的字数卡在八百多，像一只死活不动的乌龟。
晚饭的时候，周述忽然开口：“我要有一个讲座。”
“唔。”相思眼睛盯着手机，正看一条狗狗视频笑得上气不接下气。
他又道：“关于纳米比亚的动物保护。”
“唔。”还是没反应。
周述忽然放下筷子，动作轻却分外清晰。他不说话了，筷子平整地搁在碗边，神色也看不出喜怒。
相思这才感觉有点不对劲，抬起头，后知后觉地问：“是在我们学校？”
“我又不是其他学校的客座教授。”他斜她一眼，语气里有点不服气的意味。
相思转念一想，眼睛一亮：“那我可以去听吗？”
周述重新拿起筷子，低头慢条斯理地说：“随便你。不感兴趣也不用勉强。”
讲座那天，来的学生不少，教室几乎坐满了，走廊上都站了人。更有传言说，这位“行者式学者”不仅研究硬核，还长得够“禁欲系”，吸粉无数。
相思低调地坐在角落。周述讲课不像平时说话那样淡淡的，他讲得认真，有时会不经意笑一笑，但那笑藏着锋芒，像沙漠里清晨的光——冷却明亮。
讲座一结束，前排学生们就像水涌向岩石那样围了上去。有人提问，有人请教，还有人腼腆地要合照。相思原地站了一会儿，有些不知所措。
直到人群散得差不多了，她才磨磨蹭蹭地走上前。周述身边的学生助理还在帮他收拾讲义，见她靠近，笑着打断她：“同学，下次有机会再和周老师——”
“没事，你先走吧，今天麻烦你安排了。”周述忽然转头说，语气温和却不容置疑。
学生助理明显一愣，随即笑了笑：“好，那我去吃饭啦。”
教室忽然安静下来
周述望着她，说：“你睡了半个多小时。”
相思顿时脸红：“你做讲座还盯着学生睡觉，也挺无趣的。”
周述忍不住伸手捏了捏她的脸，眼里带着点宠她的笑意。
她撅着嘴，走上讲台，撑着桌子打量了一圈，确定四下没人，忽然踮脚凑过去，在他耳边轻轻亲了一下。
那一下落得很轻，但像是一滴水落进热锅，瞬间升起一阵悸动。
周述手上的动作顿了顿，手指微微一颤，却很快若无其事地继续收拾讲义，神情淡定得好像什么都没发生。
只是那只手，好像不小心多抖了一下。
相思大学毕业后继续攻读研究生，夫妻俩心照不宣地远离了家族的生意圈子，一个安心读书，一个继续做他的“行者”，偶尔出去讲讲课、拍拍片，过得倒也逍遥自在。
自从那次生病之后，周述便强迫她彻彻底底、完完整整“洞房”了一次，折腾的她腰酸背疼，好几天不肯搭理他。他却像是食髓知味了，见她恢复的很快，拉着她几乎夜夜笙歌。他在床上粗野又疯狂，什么姿势都强迫她尝试，满嘴荤话，弄得相思每次都面红耳赤。若是碰着相思放假，他自己也不需要出国，简直恨不得把相思肏死在床上。
不过好日子没过多久，相思就怀孕了。
说来也怪，周述一向算得准，从没出过差错。孩子来得突然，却也不意外——那天周遇来家里做客，和相思说说笑笑，气氛轻松得很。晚上，他便醋意翻涌，兽性大发，理智直接下线，连避孕都忘了。
没成想，这一下就中奖了。
相思体质一向偏弱，怀孕初期反应又大，干脆申请了休学。周述也不再四处跑了，留在家里陪她，端茶倒水、按肩揉背，细致得仿佛变了个人。
不过他偶尔看不惯她的某些“奇葩”行为——比如趴在沙发上玩游戏一玩四小时、馋得要命非得吃麻辣烫，或者深夜突然想喝绿豆汤。他看不过去的时候，训起人来就跟训女儿似的，语气板正得让人牙痒痒。
相思便嘟着嘴，眼睛里含着一包泪水，轻轻一眨，眼泪就在眼眶里打转。
周述一看这架势，立刻缴械投降。
夜里两人窝在沙发上看电影，一边吃水果一边有一搭没一搭地说话。看到一部狗血爱情片，相思忽然看得难过，眼圈一红，抬脚踹了他一脚。
周述“啧”了一声：“干嘛？”
相思指着屏幕，气鼓鼓地说：“这个渣男，明明喜欢别人还娶了女主，真不是东西。”
“那你踹我干什么？”他皱眉。
她偏过头，像个小炸毛：“你是不是也这样？跟我结婚前是不是喜欢过别人？”
“唔……”他没有解释，手掌自然而然地顺着衣摆来到相思胸口，怀孕之后，这里丰满了不少，一掌有些握不住了，腻滑一片。他最喜欢的是她靠在自己肩头，自己看着她，她眨眼，他就笑，她皱眉，他也皱，她哭了，他就忍不住心软。
可这会儿，她直接把他的胳膊挤开了，愤愤不平：“别靠着我，讨厌你。”
“谁和你说的？”
“周遇，他说你有一次和他说起来，说你看见了一个女孩子，有心动的感觉。”
周述好笑：“你觉得这话是我能说出口得？”
相思撇嘴，确实不是这么说的，周遇的原话是周述有段时间经常发呆，还不自觉地会笑一下，那样一张僵尸脸，有这样的表情，肯定是铁树开花。
相思心头又酸又涩，低下头，睫毛一颤，泪珠便悄悄滚落。
周述一边给她擦眼泪，一边低声哄：“遇到你之前没有，遇到你之后有了。”
她抬头看他，眼睛像是被泪光洗涤过，清澈得仿佛一块琉璃，藏着柔软，也藏着不安。
周述心念一动，忽然吻住她的唇笑了笑：“否则，也不用费尽心思劝说周遇出国读书了。”
相思羞嗔着，破涕为笑，重新依偎在他怀里。