您好，林女士，我叫钟栗。关于令爱被谋杀一事，我深表遗憾和哀痛。不，我不是记者，也不是警察，呃，这不是个骚扰电话，我恳求你给我三十秒说明身份。我唯一的挚友在三年前死了，她叫苏冉，死状与令爱几乎一模一样。20x5年四月二十一日晚，她的尸体在晋新市xx商业区附近被发现。您可以搜索当日的报纸。她的死状几乎与令爱一模一样。我怀疑她们是被同一个跨省流窜作案的暴力团伙杀死的，不，我还没告诉过警察，但我认为两起案件之间有不可忽视的相关性。如果您有时间，我希望能在本周内前去昆海市拜访。我认为，如果能获得更多信息，足以将两起案件联系起来的信息，一定程度上能够推进警方调查进度。我也这么相信。谢谢您。……不，如果要我诚实地告诉您，我必须说，我与三年前一样哀痛。找到真正的凶手前，这种哀痛只会越来越深。我肯定，如果无人阻止，那群畜生还会继续犯案。——————星期六，乘坐一个半小时的高铁，钟栗拉着小型行李箱下车。地铁站洗手间里，她对着留有溅射状水渍的镜子打量倒映出来的面孔。镜子里的人看上去痛苦而迷惘。她考虑要不要洗把脸，重新梳理头发，最后决定保持原样。痛苦和迷惘正是她此刻的感受，也会是王雅彤家人的感受。王雅彤的家庭就是一类傲慢alpha口里调侃的“三平”：综合水平处于平均线的平庸beta中产阶级。和钟栗通话的是王雅彤的母亲林华容，她比一米六的钟栗高两三公分，但体重可能只有她的三分之二，短期暴瘦让她看起来像个幽灵，眼下有两个深青色的黑眼圈，但眼神非常明亮，近乎诡异的明亮。“你真能抓住害死彤彤的凶手？”林华容枯瘦的双手把钟栗握得有些痛，但她没有挣开：“……非常抱歉，我无法保证，但我觉得，我来这趟一定是有意义的。”林华容身后的男人五十岁左右，衣着凌乱得出奇，大概是随手从地上抓了一两件能穿进去的东西套上。他默默扶住妻子的肩膀阻住凌乱的话语，让钟栗进门，递给她客用拖鞋。穿过走廊来到客厅，客厅一角贴着五六张褪色奖状，旁边的置物柜中放了两座银色奖杯，是20x0年市田径赛银奖和20x2年市书法赛第二名。获奖者名叫王雅彤。置物柜里还有几个空亚克力画框，里面的照片被取出来了，背面朝上搁在一旁。文武双全。“我们实在看不下去。”男人——也就是王雅彤的父亲王宏——指着相片用沙哑的声音说。他端来一杯水，钟栗道谢，几人围绕客厅茶几分坐在沙发中。王宏的一只手紧紧握着妻子的手。“你说彤彤……被一个团伙害死了……？”他艰难地开口。“警察说，在场的只有一个嫌疑人。”“我朋友苏冉……”钟栗哽咽了，停顿片刻，在对面理解的目光中继续，“……的案子里，警察也是这么说的。他们在她身上只找到一个罪犯的证据。”“那你……”“苏冉生前给我打了一通电话。我听见了很多人的笑声……叫骂。”林华容抬起头，明亮得诡异同时又疲惫不堪的眼睛盯着她：“彤彤也给我们打电话了。”“是打给娜娜的。”王宏补充道。“娜娜是我们的小女儿，今年十二岁。她有部玩具一样的小手机，彤彤给她买的，只存过家里人的联系方式。”死前专门给十二岁的小妹妹打电话？钟栗皱起眉头，思考片刻。“我能和娜娜谈一谈吗？”王宏与林华容对视一眼，一丝尴尬的气氛萦绕在两人中间，令钟栗迷惑不解。“娜娜有发育障碍，自闭症。”王宏有气无力地说。“她至今不会说话，打电话的时候，都是我们逗她玩。”林华容看见她的表情，立刻说：“别说……麻烦你……别说什么对不起。”“我受够那些话了。”苍老的中年女人抱住头。钟栗没听到啜泣声，但有水痕从她的指缝淌下。钟栗望向王宏：“如果您们允许的话，我还是想和娜娜见一面。”十二岁的王思娜看上去和刚满十岁的小女孩差不多，对声音的反应有点迟钝，看向来人的眼睛也有些呆滞，眼睛仿佛两颗没有光泽的玻璃球。她有一个自己的房间，看上去刚布置好不满一年，墙纸上没有多少污痕。光照很好，所有家具的边角都被软布厚厚地包裹住了，墙上贴着很多涂鸦，都是线条奇特的孩童作品。林华容过去抱了抱坐在地垫里的小姑娘，扭头对钟栗解释：“娜娜晚上和我们睡一个房间，平常会让她独立玩一小会儿。最近……最近我们不会单独放她呆太久，她还没从那通电话里恢复过来。”“娜娜明白那通电话的意义？”钟栗问。父母又对视一眼，林华容艰难地点点头。“她……我想她明白。那天她哭得非常厉害，还发了癫痫，那是她第一次发癫痫。我们吓得不知怎么是好。后面又收到彤彤的……彤彤……”女人把手插入发灰的长发，抓得凌乱不堪。对不起。钟栗动了动唇。对不起。她走过去，半跪在女孩面前，握住两只冰凉的小手，深深看进小孩呆滞的双眼：“娜娜，你还记得彤彤姐姐吗？你还记不记得最后一次她打电话给你时，旁边有几个人在说话？”“几个人？几道声音？”钟栗在她摊开的小手手心里划了一撇一捺：“除了彤彤之外，娜娜还听见了几个声音？一个就是一个人，两个就是两个人，一，二，三……”她把这套话重复了几遍，王思娜用亮晶晶的眼睛瞪着她，没有挣扎，也没有给出回应。“算了吧。”王宏不忍卒睹。“自从那天……后，娜娜的学习也停滞了，我和华容都没心力教育她。一旦停止，娜娜退步得很快。”钟栗望着王思娜的眼睛，里面像是一滩没有波澜的死水。从被害人家里就再获得不了什么有用的信息了吗？她暗忖。她不觉得王雅彤的房间会有什么线索，被害人两年前搬出家到公司附近租房住，留在父母家里的遗物早过了有效期限。再说，警察肯定全都搜过了。

“这不是一起随机杀人案件。”钟栗撑着膝盖起身，郑重地对王林二人说。“我朋友苏冉大量失血，而据报道，雅彤的血液被抽干了。她是熊猫血吗？”“不是，彤彤是常见的o型血。”林华容摇头。“她身体很健康，小时候得过哮喘，长大也就好了，没再犯过。”“警察也说不出所以然。”王宏说。“他们说……他们说有人割开了手腕，还有……牙齿留下的痕迹。”“你的意思是，凶手吸血？”钟栗吃了一惊。“谁知道那种变态会做出什么呢？”林华容哭叫一声。吸人血的杀人强奸犯并非首无前例。钟栗很快冷静下来，想到罗马尼亚的着名凶手ionriaru。心理疾病，吸血鬼狂热，撒旦迷信，总会有合理的解释。困扰钟栗的只有一点：凶手到底有几人。王雅彤死亡时，那个有着苍老声音的变态也在旁边吗？王雅彤并没有生殖腺，血液却被吸干，被害人遭毒手的条件究竟有几个？就在她思考的功夫，一只冰凉的小手拽了拽她的小指。钟栗吓了一跳，差点从原地蹦起来，那样必定会把十二岁的自闭症女孩撞个倒仰。王思娜仰着小脑袋看她，黑眼睛瞪得大大的，嘴唇张张合合。最后她拉起钟栗的手，小小的手指开始在她手心比划。“……妈呀，娜娜呀。”王宏又惊又吓地叹了口气。女孩开始在钟栗手心写“人”字。一，二，三，四，五，六，七，八，九。她写了九次。这回轮到钟栗又惊又叹了：“九？你说你听见了九个人的声音？你姐姐算吗？”王思娜定定地看了她一会，摇摇头，又重复写了九个“人”。“九个人。”凶手有九个人。九。九。九。钟栗脑袋发昏，她靠向门板，胃里一阵翻腾，反射性想吐，而林华容已经瘫在地上了。——————几人都冷静了一会儿。回到客厅坐下。“娜娜肯定听错了。”王宏扯出一个看起来像哭的笑。“隔着电话，她还有自闭症。”自闭症里不乏某个方向的天才，王思娜说不定就是。钟栗想。但现在还是别提这个了吧。她又问了一些小说电影里侦探常问的问题。问完之后，客厅陷入一阵凄迷的沉默。“……彤彤一直是个好孩子，最多青春期那会有点叛逆，娜娜确诊自闭症后好像一瞬间就长大了。”勉强拼凑好心情的林华容使劲擦擦眼睑，说。“她喜欢娜娜，娜娜也最喜欢姐姐，我们都比不上。彤彤在晋新市念大学，实习了一阵子，放弃留用机会，就是为了能帮我们照顾娜娜。她不跟我们住一起，但周末肯定回家，有空就带娜娜出门玩。她是个好孩子，真是个好孩子啊，凭什么遭受那种事呢？”“……没有人该被那样对待。”钟栗干巴巴地宽慰她。接下去，她不可自抑地谈起苏冉。说话细声细气的苏冉，三好学生苏冉，没能写作而是当了幼师的苏冉。她短暂的一生都是温良驯从的oga的写照，只在最后脱轨了一把。苏冉喜欢读诗，看书，侍弄花草，却嫁了个用诗集盖泡面、把烟头按进花盆的男人。那男人不坏。钟栗见过。但苏冉实在没办法就那样度过一生。苏冉精神出轨，想离婚，但那男人寸步不让，即使净身出户也不干。钟栗离开家之后还是逃不脱母亲的精神控制，这事她知道，苏冉也知道。她还知道苏冉那晚未能告诉她的心里话。——如果我成功逃跑了，脱离既定的轨道，那栗子也要和我一起逃。拉勾上吊一百年不许变。逃啊，逃啊，跑得远远的，但顶着永久标记的oga，能跑到哪里去呢？该与她一起私奔的人没有按照约定出现，出现的是……陈素心最开始觉得苏冉好可怜。知晓苏冉出轨后，那双总浸透苦意的眉耷拉下来，扭成一团。陈素心说，好好的日子不过，出轨私奔？我就说过吧，她不是个好玩意。被杀也活该。活该。钟栗眼前的双手因模糊的泪眼而变形。她逃了，听到那句劈裂灵魂的判词后钟栗逃了，不顾一切，从未回头，再也没回过那个家。“你母亲怎么能这么说呢？怎么能想到这么残忍的话，还对你说出口呢？”林华容一边抱住钟栗，一边浑身打颤，她的困惑发自肺腑。“可怜的孩子，哭吧，就在我怀里哭吧。”“我一定抓到他们。”钟栗紧紧咬牙，舌根尝到一点血味。“我，我，我……”“这事你不能一个人做。”林华容看着她，眼睛充满忧虑。“得有人帮你。姑娘，你跟阿姨说实话，有没有人帮你？”靠着中年女人散发热量的身体，钟栗撒谎了。“有，谢谢您，有人帮我。”有一瞬间，她脑海里划过徐明隗的面孔。还不到那种紧要关头。她想。她没有想，或刻意不去想的问题是，如果真到了紧要关头，一切还来得及吗？